Les confidences matinales

Le matin il hésite entre manger son petit-déjeuner au lit, ce que je lui permets parfois, et s’asseoir à table. Il me demande une chocolatine. Il me demande de la réchauffer. Il me remercie pour tout. Je lave la vaisselle, les cheveux mouillées, dans la robe de chambre de son papa, en espérant pas la tacher du dernier jour de mes menstrues.

Mon fils me demande timidement s’il peut me dire quelque chose. Il sort de table et vient vers moi. Il me raconte qu’un ami l’a traité de poule mouillée parce qu’il y avait du rose sur son t-shirt à motifs de camouflage, hier. Je me mets à sa hauteur et je lui demande comment il s’est senti. Il était triste. Pas en colère. Triste. Il a quand même dormi dans ce t-shirt. Il le remettra aussi j’espère.

Sur le chemin vers l’école, il m’a aussi dit qu’il ne voulait plus prendre de cours de ballet, l’automne prochain. Je lui ai dit que je l’aimais, et mon cœur s’est un peu balancé entre ses rêves et les miens, son corps de danseur et sa grâce et les crêpes que je mange pendant qu’il est en classe et comme il est bien, après, comme si se battre avec son propre corps pour montrer quelque chose le soulageait de beaucoup. Il ne veut plus.

Publicités
Publié dans Mini Dragon | Tagué , , , | Laisser un commentaire

Dans ma tête c’est comme si j’avais construit toutes les pyramides d’Égypte

Je n’ai pas choisi la version avec compote, mais un jour mes jujubes seront une coche plus santé.

C’est en écoutant les activités recommandées par Anaïs Guertin-Lacroix lors d’une balado de Mère Ordinaire à QUB que je me suis dit que je ne pourrais pas rater des jujubes, même si j’ai déjà par le passé concocté un pudding au chocolat dégueulasse. Je ne fais pas exprès d’être nulle pour avoir l’air cute ou l’air de Susan dans Desperate Housewives (toute la famille a eu la varicelle récemment, moi y compris, alors j’ai écouté beaucoup de séries en tentant de ne pas penser que ma peau deviendrait le pire des cauchemars.)

C’était super chouette. Il y a eu quelques oursons sans tête, mais c’était parfait pour les histoires de guerre de mon fils qui parle way too much de la mort. Et de mes fesses mais ça n’a pas rapport.

Publié dans yummy | Tagué , , , , , , | Laisser un commentaire

Les petites barrettes

 

Ma fille était heureuse que son frère accepte de porter les barrettes qu’elle met habituellement à sa pouliche. Lui, la morve collée sous le nez, voulait des photos pour s’admirer.

Publié dans Mini Dragon, Mini Fée | Laisser un commentaire

L’enfance des grands

La collection de la Courte Échelle sur des femmes fascinantes comme Rosa Parks est superbe. Les Histoires du soir pour filles rebelles sont à lire le soir ou le matin en se tartinant les cheveux de Nutella ou dans le bain sont agréables à découvrir.

Et Enfances de Marie Desplechin et Claude Ponti est un trésor récemment déniché à la librairie l’Euguélionne, une librairie féministe près du musée à ciel ouvert du Village Gai et près de chez ma cousine où j’écoute des épisodes de Law & Order en après-midi, en mangeant des frites.

Ça relate l’enfance de pirates, de la fille de l’homme invisible, de l’athlète incroyable, au poing levé, Tommie Smith, de Confucius, d’Anne Frank et d’autres enfants, entre dieux et futurs savants.

Extrait d’une entrevue de Marie Desplechin dans Libération: « J’ai écrit quelque part : «L’enfance est une forêt profonde.» On en sort un jour, on grandit. Dans cette forêt profonde, on est habité par des pulsions dont on garde la trace. On a extraordinairement peur, on est extraordinairement trahi par ses parents, et là s’enracinent des choses qu’on va vivre toute notre existence, sur un mode atténué. Et aucun parent n’est correct en fait. Il y en a pour qui c’est même spectaculaire, la comtesse de Ségur a été affamée et battue petite fille. Les enfants connaissent aussi des émerveillements. Le coup de la madeleine ne me paraît pas si con quand on songe aux souvenirs d’odeurs anciennes qui font pleurer. Ma grand-mère fumait un tabac épouvantable, le Wervik, buvait du pastis et cuisinait de la soupe. Pendant longtemps, quand je rentrais dans les cafés, il y avait cette odeur de tabac, de poireaux cuits et de fond de verre. J’étais émue. »

Publié dans dépendance littéraire | Tagué , , , , , , , , , | Laisser un commentaire

Cauchemars

Shot with NOMO INS W.

Mon fils quand il fait des cauchemars c’est qu’il se trompe de porte et que je ne suis pas derrière la porte. Moi quand je fais des cauchemars c’est qu’il est dans une piscine et parle des fesses de tout le monde et je suis en colère et il décide de partir pour ne plus voir ma colère. Je le vois partir avec d’autres enfants et ces enfants lui demandent de choisir entre eux et la liberté, ou moi. Et je les entends et je retiens mon souffle parce que je pense qu’il va les choisir, eux, mais il me choisit, moi, malgré ma voix bête trop souvent, et les enfants sont furieux et le punissent de m’avoir choisie. Ils le poussent d’une construction qu’ils avaient faite, et je mords dans un matelas, ou dans des ballons crevés, pour que personne ne m’entende, et je vois mon fils tomber et finalement c’est moi qui me lève et qui va rejoindre mon fils dans son lit, pour dormir avec lui, sa chaleur et ses coups de pieds pour me rassurer.

Publié dans Mini Dragon | Tagué , , | Laisser un commentaire

Six ans et soixante ans

renard2

Ma fille a six ans et ma mère n’aime plus vieillir.

Ma fille a soufflé sur six chandelles ce samedi, mais elle n’a pas goûté le gâteau à la vanille, ni les cerises de terre que j’avais achetées pour elle. Elle adore pourtant prendre le petit fruit, le découvrir et le croquer avec ses petites dents croches.

Elle a préféré garder tout contre elle un renard qu’elle voulait depuis longtemps, un renard pour lequel elle économisait ses sous. Elle découpait dans les mêmes magazines que j’utilise pour faire des collages et elle vendait les images qu’elle y trouvait. Des pots de crème. Un visage de chat. Une mannequin déguisée en pompière, tenant un sac de McDonald’s. Elle harcelait mes frères et mes parents, dix sous pour du vernis à ongles en papier glacé et vingt-cinq sous pour une fraise géante, que je lui ai piquée, finalement.

Son oncle lui a offert le renard pour son anniversaire. Elle n’était pas certaine que ce soit le même. Elle trouvait qu’il lui ressemblait, mais qu’il n’était pas celui qu’elle avait tant voulu, dans une boutique de bonbons. Elle l’a fait sien, en rentrant ses doigts entre les coutures, en l’habillant d’une grosse culotte, lui offrant concombres, verres d’eau et siestes de quelques minutes.

renard1.jpg

Ma fille n’a pas regretté, de ne pas avoir goûté le gâteau. Elle n’y pensait plus, avec ses cartes d’anniversaire sous elle, et son renard, sa maman renard, qu’elle disait, dans les bras. Plus tard, c’est en se rendant dans la cuisine, avec sa peluche, espérant me convaincre de la laisser boire du jus avec de la ciboulette en guise de paille, qu’elle a vu deux faons. Toute la famille s’est rassemblée à ses côtés, et nous avons regardé les faons, et leur maman, grignoter des arbustes. Ils nous regardaient, eux aussi, et nous ne bougions pas, nous les fixions, comme si, à travers la moustiquaire, notre souffle pouvait les effrayer.

faons

Quand ils ont quitté le terrain, ma fille, nue pied, avec son renard, a ouvert la porte et s’est rendue jusqu’à la route. Elle savait dans quelle direction les faons étaient partis, mais elle n’a pas réussi à les revoir. Elle n’était pas triste. Elle était calme et grave, comme ma fille est calme et grave quand nous parlons toutes les deux, seules, de ses secrets et des miens, de ce qu’elle trouve cruel et beau.

Petite, elle aimait les histoires de pandas qui s’enfuyaient dans une fusée. Je crois qu’elle serait encore heureuse de revoir les illustrations, les pandas cartonnés, abîmés, mais elle aime maintenant que je lui répète l’histoire de Perséphone, et de sa maman, lourde d’un chagrin incroyable, alors que sa fille lui avait été enlevée, par le dieu des enfers. Elle veut que je lui raconte, et elle parle en même temps que moi, répétant l’histoire, comme si c’était une chanson dont elle se remémorait les paroles, et elle me demande, immanquablement, si j’y crois, aux déesses et aux dieux, et si elle pourrait dormir dans les bois, pour y trouver la déesse des moissons et la prendre par la main, les jours où sa fille n’est pas avec elle.

Ma mère a dix fois plus que ma fille. Elle a soixante ans, et si moi, je n’ai jamais aimé les anniversaires, pour elle c’est récent, c’est depuis qu’elle voit les autres vieillir, qu’elle s’imagine vieillir, qu’elle ne dort pas bien, elle n’a jamais bien dormi, et elle va courir, au lieu de dormir, elle court, mais elle sait qu’elle trouvera ça plus dur, courir, un jour, et qu’elle ne doit plus se blesser, elle ne doit plus tomber en vélo, elle ne doit plus jouer à être invincible, parce qu’elle ne croit ni en la déesse des moissons, ni aux héroïnes qui gardent la peau douce et qui cicatrisent de tout en deux minutes. Le corps de ma maman est couvert de cicatrices, et ma mère est si belle, mais elle ne veut pas de nouvelles cicatrices, elle veut courir et revoir le visage calme et grave de sa petite fille de six ans.

Elle me l’a dit, que c’était difficile, elle regardait un mur, et elle m’a dit que c’était difficile de vieillir. Je n’ai pas changé de sujet. Je l’ai regardée elle, regarder un mur, et je n’ai rien trouvé pour la rassurer, sauf les faons et les renards, et la ciboulette, que je chercherais, dans le jardin, pour ma fille.

Publié dans célébrations, Mini Fée | Tagué , , , , | 1 commentaire

Cour à ferrailles ou super parc d’attractions?

myriam-lafreniere-scrap-2

photo par Myriam Lafrenière

Vendredi en souliers trop grands et costume de policer, mon fils est allé explorer une cour à ferrailles. C’était une joyeuse idée de ma copine Myriam, qui devinait que nos fistons seraient trop heureux dans ce décor de film, un décor à bousiller à coups de branche de bouleau ou de hache rouillée.

myriam-lafreniere-scrap-3

myriam-lafreniere-scrap

myriam-lafreniere-scrap-4

myriam-lafreniere-scrap-5

Lieu magique pour une sortie originale: Auto Parts Colmor.

Photos: Myriam Lafrenière, fée espiègle qui aime la salade du Subway.

Publié dans art, vive les copines | Tagué , , | Laisser un commentaire